« En vain elle se risque à l'appeler du coude; il reste froid, morose, inexorable, il boude. Regrettant ses aveux, ses baisers, ses cadeaux. Ainsi le sombre ennui succède aux jours de fête. L'amour vient, c'est charmant, on se tourne la tête; l'amour part, tout est dit, on se tourne le dos. »