Vendredi soir. Les rues et les bar de Miami se remplissaient doucement. J’aimais bien regarder ces gens qui, attablés avec leurs amis, dégustant leurs boissons et fumant des cigarettes, semblaient avoir une vie si facile. Ils travaillaient, pendant la semaine, et quand le week-end arrivait, n’avaient qu’à sortir pour se détendre, pour que tous les soucis quotidiens disparaissent. Ce n’était pas mon cas. Mon travail - enfin, est-ce que l’on pouvait sérieusement parler d’un « travail » ? - me collait à la peau. Je le traînais derrière moi comme on traîne un boulet - ce boulot était mon cauchemar, mon démon, et pourtant, je le faisais. Chaque jour, ou presque, je retrouvais ce même type dont je ne connaissais même pas le prénom, uniquement le nom de code, et à qui je m’adressais pas une parole. Parfois, ce n’était pas lui, mais un autre, selon l’arrivage. Je récupérais les commandes, et j’allais les distribuer dans Miami. La ville semblait prospère le vendredi soir, comme si rien ne pouvait l’atteindre. En cette soirée estivale, tout semblait beau, chaleureux. Mais je savais moi, je savais ce qu’il en était vraiment. Je connaissais l’autre facette de la ville, celle des trafiquants, celle du marché noir. Je savais que Miami était une plaque tournante pour les cartels sud-américains et que ces gens attablés, souriants et insouciants, en cachaient parfois beaucoup plus qu’ils ne voulaient bien le montrer. Cela me faisait cyniquement rire, dans la mesure où je connaissais, moi, les dessous de la ville et de ses habitants. D’autres fois, cela me laissait pensif. J’avais tendance à rire d’eux, à rire de ces habitants qui se cachaient derrière leurs apparences mais qui en réalité n’était rien d’autres que de vulgaires toxicomanes - mais ne faisais-je pas moi-même partie de tout ce système ? N’étais-je pas moi-même une sorte de toxicomane ? Mes habitudes d’héroïnomane étaient très irrégulières, et je pouvais rester plusieurs mois sans y toucher, mais il fallait que je me rende à l’évidence : je replongeais toujours. Il ne me fallait pas grand chose pour que l’aiguille se replante dans mon bras et que, perdu dans une extase sans pareille, je reste plusieurs jours allongé chez moi, sans rien faire, sans même me nourrir. Au fond, je n’étais pas mieux qu’eux, et c’était ce qui me désolait.

Au moins, moi, j’assumais cette part de vice. Je n’avais pas pour but de la cacher aux yeux du monde, même si j’évitais de le crier sur tous les toits. Mais je ne jouais pas des apparences. Je n’aimais pas cela. Je n’avais pas envie de paraître autrement que ce que j’étais, je n’avais pas envie de prétendre faire partie de l’élite miaméenne alors que je n’étais qu’un gamin des rues de Tijuana, ma ville natale. Je n’étais pas d’ici et je ne faisais pas partie de ce monde, je le savais. N’ayant rien de mieux à faire, ce soir-là, j’avais décidé de me balader un peu dans les rues de la ville et de les observer, tous, d’observer cet élan de vie que l’on ne retrouvait qu’en ces veilles de week-end, avant que le lundi ne fasse voler tous ces moments en éclat. Je voulais également me changer les idées, me familiariser de nouveau avec la ville, dont j’avais été absent pendant six mois. Rien ne me semblait pareil, depuis mon retour, sans Hannah… Mais bon. Petit à petit, je me remettrai de cette rupture. Ça n’avait pas été, facile, au début, loin de là. J’avais pété un plomb. Mais aujourd’hui, les choses allaient mieux. J’entrai dans le Seven Devils Bar, un des plus connus de Miami d’après ce que j’en savais - à vrai dire, je m’intéressais assez peu aux bars et à ce genre de trucs. Enfin. Je rentrai, et me postai au niveau du bar. Il était plein à craquer, et je voyais les serveurs faire des allers retours à n’en plus finir. Y’avait pas à dire, mon travail était peut-être beaucoup plus dangereux, mais beaucoup moins exténuant. Attablé depuis quelques minutes, je jouais sur mon téléphone en attendant qu’un serveur prenne ma commande. Au bout d’un moment, je levai la tête. Je n’en cru d’abord pas mes yeux. Je connaissais cette fille, la serveuse qui se tenait en face de moi… Lyhanna ! C’était Lyhanna ! Elle avait énormément changé - enfin, elle avait grandi - et j’avais presque failli ne pas la reconnaître. Enfin, moi aussi je devais avoir changé. Quand on s’était connu, il y a quatre ans, j’avais probablement moitié moins de tatouages que maintenant, une mine bien plus fraîche et surtout, je n’étais pas encore père. Je sortais tout juste de ma relation avec Andrea, quand on était… « sorti » ensemble, même si cela me semblait être un bien grand mot. On s’était fréquentés le temps d’un été. Je la regardai, surpris. « Lyhanna ! » l’appelai-je. Elle se tourna vers moi, et arborait une expression que je ne parvins pas vraiment à décrypter. « Ça fait un bail ! Tu vas bien ? ». Je remarquai qu’elle tenait dans ses mains deux cocktails. « Euh… Je ne veux pas te déranger surtout. Enfin, ça fait plaisir de te revoir, je savais pas que tu travaillais ici ».

Un vendredi soir comme les autres, finalement, pensai-je, presque avec amertume. Les gens sortaient, faisaient la fête. Il faisait beau. Il suffisait d'un regard autour de soi pour capter les bonheurs individuels, de capturer un sourire, un éclat de rire. Miami respirait la vie, en cette soirée estivale. J'avais l'impression d'être une ombre au tableau, une erreur qui venait assombrir la luxuriance de la scène. Assis seul au bar, sans réelle expression sur le visage, je déteignais. Je jetais des regards autour de moi, observant les gens profiter de leur soirée et les serveurs s'affairer à travers la salle. Et moi, j'étais là, sans faire aucune de ces deux choses. J'en vins rapidement à me demander si ç'avait été une bonne idée de venir ici, au final. Parmi tous ces gens, ma solitude ne ressortait que davantage, ce qui était particulièrement désagréable. Pourtant, je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je m'y refusais. Il fallait que je me bouge, que je m'aère, que je sorte. Que je me change les idées, ou tous les vieux souvenirs de Miami reviendraient me hanter. Je n'espérais pas grand chose de cette sortie - probablement l'une des premières depuis mon retour ici - ou du moins rien de plus que de m'empêcher de penser pendant quelques heures. Je cherchais juste un temps de répit. Mes idées noires furent rapidement chassées par l'apparition d'un visage connu, fantomatique presque, mais pas encore totalement évanoui de ma mémoire. C'était Lyhanna, une vieille connaissance que je n'avais pas revu depuis des années, et de qui, d'ailleurs, je n'avais pas eu de nouvelles depuis cet été-là, il y a trois ans. D'après mes souvenirs, elle habitait New York quand elle était venue passer quelques semaines à Tijuana. Presque satisfait d'enfin trouver quelqu'un à qui parler, je l'interpellai. Elle parut mettre plusieurs secondes avant de se souvenir de moi, ce dont je ne me formalisa pas. « Bellamy ? » La brune me dévisagea quelques instants. Sa réaction me fit sourire. « J'ai autant changé ? » plaisantai-je. Je savais bien que c'était le cas. Moi-même, je peinais parfois à me reconnaître dans le miroir ; à reconnaître une figure humaine derrière ce visage pâle et cette maigreur maladive.

Je remarquai que la jeune femme avait un shaker dans la main, et aussi m'excusais-je rapidement si je la dérangeais. Les serveurs avaient tous l'air un peu surchargés de boulot, ce soir. « Oh non, ne t'inquiètes pas, j'allais justement prendre ma pause. » Bizarrement, cette nouvelle me réjouit - enfin, relativement, mais j'étais content de savoir que j'allais pouvoir discuter un peu avec elle. Je me sentais d'humeur bavarde, ce soir, ce que je n'étais pas habituellement. J'avais besoin de parler, pour oublier le manque qui commençait à se faire sentir. Lyhanna annonça à ses collègues qu'elle prenait ses pauses, et nous nous retrouvâmes devant le bar, un peu à l'écart des tables. La jeune femme grignotait une barre de céréales tandis que j'allumai une cigarette. « Je ne savais pas que tu avais quitté le Mexique » Sa remarque me rendit presque amer. Même si j'aimais Miami, et que je risquais beaucoup moins ma vie ici que là-bas, ma terre natale me manquait tristement. Je me sentais comme exilé, loin d'elle. Mais maintenant, ma vie était ici ; ma mère et mes soeurs vivaient là, et s'y plaisaient. Je continuai de fumer, lentement, sans répondre tout de suite. « Sinon, ça va ouais, et toi ? » Je relevai la tête, et regardai un instant la jeune femme. Elle n'avait pas vraiment changé, si ce n'était sa coiffure peut-être. J'étais pas vraiment doué pour remarquer ce genre de détails. « Hm, oui, ça peut aller » répondis-je d'un ton vague. Je n'allais pas commencer à lui déblatérer mes problèmes, ou on en aurait pour toute la nuit. « Je suis arrivée à Miami il y a trois ans, en fait. Juste après qu'on se soit connu. Je... On avait besoin de changer d'air » mentis-je, mais d'une façon plutôt convaincante. Je n'allais quand même pas lui dire que ma famille avait été obligée de déménager car ma tête était mise à prix, à Tijuana. « J'étais au Mexique, ces six derniers mois, mais me voilà de retour ». Je tirai une nouvelle bouffée de nicotine. « Et toi, qu'est-ce que tu fais dans le coin ? New York m'a l'air pourtant pas mal, comme ville, à côté de Miami ».

J'étais content de voir Lyhanna, au final. J'étais plutôt parti pour passer la soirée en solitaire, boire un coup pour me changer les idées - j'avais rapidement compris que j'allais en réalité passer la soirée à broyer du noir. J'avais beau être d'un naturel solitaire, je n'aimais pas pour autant la solitude. J'avais juste besoin de m'isoler, régulièrement, mais je ne pouvais pas être seul. Je ne le pouvais plus. Je n'avais plus la force d'affronter les têtes à tête avec mes pensées sombres et mes souvenirs que je n'arrivais pas à chasser de mon esprit. J'aurais voulu tout oublier, mes démons, mes fantômes, tout ce qui me tracassait et que cette ville me rappelait. Le visage d'une brune, le corps d'un homme... Cette nuit me hantait et je ne parvenais pas à oublier, même six mois plus tard. J'avais été bête de penser que je pouvais sortir pour me détendre et oublier mes soucis pendant quelques heures, comme tout le monde ; parce que mes soucis étaient probablement sans commune mesure avec ceux de cette jeunesse dorée qui sortait boire dans les bars les soirs de week-end. Ils ne s'inquiétaient que de leur fin de mois et de leurs déboires amoureux, et j'enviais rêveusement leur vie. J'aurais aimé n'avoir à m'inquiéter que d'argent et de relations - et de fait, malgré tout, ces deux sujets demeuraient des inquiétudes pour moi, mais qui étaient vite balayés par l'ampleur de mes autres problèmes. Balayé par ce regard vide, cette vie prise, enlevée, qui me pesait douloureusement sur la conscience. « Oublie-le », qu'on m'avait, l'oublier parce qu'il n'était rien, du moins plus maintenant, et l'oublier surtout parce que cette nuit-là, ç'aurait été lui ou moi. Et je n'étais pas prêt à rendre les armes, pas encore ; j'avais une fille, des soeurs, une mère qui avaient toutes besoin de moi. Ou du moins, de mon argent. J'essayais de me raccrocher à cette pensée réconfortante, et rapidement mes doutes refaisaient surface - ce type, aussi insignifiant qu'il pouvait me sembler, et même s'il était probablement une ordure de la pire espèce, ce type n'avait-il pas des enfants lui aussi ? Ce type n'était-il pas un père, un mari, un frère, un fils ? La mort d'un homme est une onde de choc. Sa mort de soi n'était rien ; mais c'était les pleurs de ses enfants, de sa femme, de sa famille qui me tracassaient, qui me hantaient. Je ne savais même pas son prénom.

Lyhanna venait me sauver de mes idées noires de la plus délicieuse façon qui soit. Un verre, une clope. Je ne voulais rien d'autre qu'être sauvé de mes névroses et de mes démons pendant quelques instants, quelques instants futiles et inutiles qui ne changeaient rien à ma situation mais qui au moins m'empêcheraient de réfléchir. C'était toujours ça de gagner, quelques minutes de tranquillité. J'étais surpris de la voir par ici, car j'ignorais qu'elle avait quitté New York. Elle me demanda naturellement ce que je faisais ici moi-même, et je tâchai de lui raconter aussi vaguement que possible l'histoire de mon arrivée à Miami. Ça n'avait pas été de gaieté de coeur que j'avais quitté Tijuana, ma ville natale, et mon pays, mais par nécessité. Pour protéger les gens que j'aimais, et qui étaient mis en danger par ma présence là-bas. Par ma présence et surtout par ma capacité inouïe à me mettre dans la merde. M'enfin, je préférais rester flou à ce sujet, d'abord pour ne pas que Lyhanna me prenne pour un dingue, mais aussi surtout pour éviter d'y repenser. « J'avais besoin de voir autre chose. » Sa réponse fut tout autant vague que la mienne, et dans un sens, je pouvais la comprendre. J'avais beau l'apprécier, au fond, je ne la connaissais pas tant que ça et cela faisant un bail que l'on s'était vus. « On a tous les deux nos raisons, j'imagine » dis-je d'un ton un peu malicieux. J'avais compris qu'elle aussi avait des choses à cacher, et je la comprenais. Je n'étais sûrement pas la personne la mieux placée pour lui en tenir rigueur. « Et... la ville te plaît ? Ton taf aussi ? Ça fait longtemps que tu bosses ici...? » Ça faisait pas mal de questions d'un coup, mais j'étais en vérité assez curieux de connaître la nouvelle Lyhanna, celle qui n'avait pas hésité à quitter New York pour bosser dans ce bar branché de Miami. Cela faisait si longtemps que nous ne nous étions pas vus que j'étais curieux de savoir ce qu'elle était devenue. « Miami est une ville sympa. Bizarre, mais sympa ».