Il ne sait pas qui il est. Il y a cinq ans, il s'est réveillé, le cerveau en bouillie et la mémoire flinguée. Parler anglais, il pouvait, comme s'il avait fait ça toute sa vie. Peut-être que c'était le cas. Les autres l'ont nommé l'Américain, reconnaissant son accent, et aussi parce que pendant ses délires et ses angoisses, il avait parlé de Belleair, de la Floride. Tout ce qu'il a pu savoir de lui-même, c'était ce qu'il avait livré avant de perdre tous ses souvenirs. Une identité (Halcyon... quel genre de prénom était-ce ?), une ville, une date de naissance. Il avait 21 ans et ne savait absolument pas de quoi ces années avaient été faites. A l'hôpital, il n'y avait personne pour l'aider. Il n'était pas chez lui, on ne le connaissait pas, et on parlait une langue qu'il ne comprenait pas, ou un anglais à peine compréhensible. Ils l'ont trouvé là, dans un océan de sable et de ruines. De sang aussi. Il était amoché, inconscient, à moitié mort. Un corps refilé par ses anciens propriétaires, qui n'en voulaient plus, n'en avaient plus l'utilité. Les nouvelles mains, cette fois-ci douces, ont pris soin de lui, et lorsqu'il reprit connaissance, il n'y avait plus rien de la personne qu'il était censé avoir été. Avant.
Il est resté avec eux, là, dans cet endroit étrange et instable, il a suivi son meilleur ami, celui qui avait été là pour lui dès son réveil et qui ne l'avait jamais laissé tomber. Ce n'était pas comme si Halcyon savait quoi que ce soit sur lui. Quand il a quitté le village, Halcyon l'a suivi. Il l'a suivi partout où il est allé. Dans les villes, dans les déserts. Grace à lui, Halcyon s'est reconstruit une vie. Une identité. Il a mis les pieds dans un théâtre, et il a décidé que c'était peut-être ça la solution. Que c'était le lieu dont il avait besoin, où tout pouvait arriver et où il finirait par trouver des réponses. Sa mémoire c'est un champ de bataille, et les souvenirs ne reviennent pas. Parfois, il voir des choses, comme si son imagination lui jouait des tours. Et il ne sait pas si tout ça est une invention, ou si ce sont des images de son passé qui se manifestent. Comme des flashs. Extrêmement brefs. Intenses. Il n'a pas envie d'aller creuser dans sa propre tête. Même s'il voudrait savoir, qui il était avant, d'où il vient. Les seules images qu'il a l'effrayent secrètement. Comme s'il n'y avait rien de bien dans le passé qu'il ignore, comme si ça ne valait pas le coup d'essayer de se souvenir. Peut-être que c'est mieux ainsi. Peut-être que c'était pour le préserver que la vie lui a arraché ses souvenirs. Parce que dans le peu qu'il voyait, et s'il s'agissait bien de souvenirs, il n'y avait rien de très réjouissant.
Il a commencé dans les petits théâtres, là où se faire une place était facile, puis tout est allé assez vite, et il s'est retrouvé sur de belles scènes, à réinventer le monde avec des acteurs et d'autres artistes. Il a tracé sa propre route, se séparant au passage de son nouvel ami, parce qu'en réalité, ils n'avaient pas énormément en commun. Ils avaient simplement été de passage dans la vie de l'autre. Halcyon, il s'est retrouvé en Europe, il est passé par divers pays et tous genres de villes, il a présenté ses spectacles devant des publics de toutes origines. En France, il a rencontré quelqu'un qui lui a permis d'acquérir la nationalité française, après avoir vadrouillé pendant plusieurs années sans le moindre papier d'identité. Et puis... il a été invité à Miami. Etrangement pour un type qu'on surnommait "l'Américain", il n'avait pas le moindre souvenir de cette terre qui était censée être la sienne. Miami, surtout, c'était si près de Belleair, et ça semblait familier, d'une certaine façon. Mais ce n'était qu'une coincidence. S'il prenait l'avion pour la Floride, c'était uniquement parce qu'on lui donnat la chance de monter certaines de ses pièces dans le grand théâtre de la ville, et de travailler avec ses acteurs. Peut-être qu'une petit part bien cachée tout au fond de lui espère être sur le chemin de la découverte, mais c'est bien loin d'être son but premier.

8 avril 1992 ◊ né à Belleair, Floride, sous le nom de Zan Amari. Il est fils unique.
2006 ◊ déménagement à Miami à l'âge de 14 ans. Pendant l'adolescence, il rencontre Eros, qui deviendra son ami le plus proche dont il ne se séparera pas jusqu'à sa "mort".
août 2010 ◊ A 18 ans, après sa sortie du lycée, il s'engage dans l'armée avec Eros, comme ils comptaient le faire depuis longtemps. A partir de là, ils e se quittent pratiquement plus, passent les années de formation ensemble, et finissent sur le terrain, toujours côte à côte. Halcyon devient son nom de code, et son surnom par la même occasion, ses amis soldats l'appelant souvent ainsi.
septembre 2013 ◊ Une opération tourne mal, et leur unité subit de lourdes pertes. Zan est blessé et considéré comme disparu après que ses amis soient dans l'incapacité de retrouver son corps. En réalité, il est emmené, à moitié soigné et interrogé par le groupe qui le tient en captivité, et quand ils décident ne plus avoir besoin de lui, ils l'abandonnent à moitié et le refilent aux villageois avant de se tirer. Il est dans un sale état, après tout ce qui lui est arrivé, et quand il se réveille, il ne se souvient de rien du tout. Il ne sait pas qui il est, ce qu'il fait là. Trouble de stress post-traumatique, sans doute.
2013-2018 ◊ Il voyage, vadrouille, se reconstruit une vie sans trop chercher à savoir qui il était avant, ses quelques flashs ne lui donnant pas spécialement envie d'en savoir plus, de peur de ce qu'il pourrait trouver. Ses années sur le terrain, et surtout les denriers mois, même s'il n'en a aucun souvenir, ont laissé des cicatrices dans sa tête.
été 2018 ◊ Il débarque à Miami, sous le nom de Halcyon Belleair et avec des papiers français, obtenus suite à sa naturalisation. Dramaturge et metteur en scène, il fait partie d'une nouvelle génération d'artistes du théâtre, arrivant de mieux en mieux à vivre de son art. Il n'est pas ici pour en savoir plus sur son passé, et c'est un pur hasard s'il met les pieds à Miami... même si au fond, les Etats-Unis l'attirent, puisque l'une des rares choses qu'il sait, c'est qu'il vient d'ici.