Une journée qui devait être comme les autres. Une journée qui devait se passer merveilleusement bien, sans embûche. Juste faire ce que j’ai à faire, les courses, préparé à manger, chercher du boulot en ville après avoir déposé mon fils chez la nourrice. Rendre la maison propre tout en m’arrêtant plusieurs fois pour piquer dans le frigo. Me regarder ma série favorite avec le paquet de mouchoir à mes côtés car je sais qu’elle me fera pleurer. Poser mes mains sur mon ventre et taper discussion, un long monologue sur la vie que je vais offrir à ce bébé et surtout à quel point je vais l’aimer. Ranger la chambre de Logan, changer son lit et enfuir mon visage dans son coussin, humer son odeur. Sentir ce sentiment de bonheur, d’amour inconditionnel. Penser plusieurs fois à James sur la journée, le sourire aux lèvres. M’ennuyer un petit peu, alors m’accorder une sieste juste d’une heure ou deux. Bref, ça devait être une journée banale, une des plus normales.
Après avoir fait les courses, montant les sacs pleins à craquer dans l’appartement j’ai raté la marche. Mon corps venant s’affaisser lourdement contre les dalles en béton. Face contre terre, main contre le sol, ventre contre la marche, pieds légèrement tordu. Je me suis maudite, j’ai regardé mes mains un peu éraflées et je me suis redressée doucement, je n’avais rien de cassé. Je ne me suis pas posée de question, j’ai soufflé un bon coup malgré ce choc violent et je suis rentrée à l’intérieur comme si de rien n’était.
Mais j’aurais dû m’inquiéter pour toi, mon bébé. Si petite chose que je te croyais bien accrocher. Vers la fin de la journée, pliée en deux dans le divan, j’étais en larme. Mal de ventre, à me tordre, crier de douleur. Je sentais que quelque chose n’allait pas et j’ai compris, compris quand je me suis dirigée vers les toilettes et que je n’ai vu que du sang. Je tombais de haut, c’est pas possible. Mon cœur bat à la chamade dans ma poitrine, je tourne de l’œil, mon monde, mon bonheur s’arrête. D’un coup, plus rien n’a d’importance. Couchée sur le carrelage froid de la salle de bain j’attrape mon téléphone, j’écris entre deux crampes, entres deux larmes. J’écris à James, je lui dis que c’est urgent, qu’il vienne. Mais au fond de moi je le sais, que c’est trop tard. Je ferme les yeux, mes joues baignées de larmes. Et j’attends, j’attends d’entendre la porte, ses pas, sa voix. J’attends qu’il me relève, qu’il dise qu’il m’aime et qu’il me réconforte. Mais l’appartement est silencieux.
Mon bébé, si on m’avait dit un jour que j’allais te perdre aujourd’hui, j’aurais donné tout ce que j’ai pour que ce moment n’arrive pas. Toi à qui je me suis vite attachée, mon sang, ma chair. Mon enfant. Mon cœur cri de douleur, crie ma peine et mon désespoir. J’avais tellement de projet pour toi, tu étais cette étoile éclairant mon ciel noir. Mon soleil. Comme une étoile filante, tu traces ta route vers l’éternité.

J’étais là, sans vraiment être là. Je veux dire j’étais la physiquement mais psychologiquement c’était loin d’être le cas. Je crois que je suis passée par des émotions différentes, d’un coup, en quelques secondes. J’avais l’impression de mourir de tristesse et que mon cœur se déchirait dans ma poitrine. Je pense qu’il faut vraiment le vivre pour comprendre et ressentir ce qui se passe à l’intérieur de nous à ce moment précis. Ma main sur mon ventre, je m’accrochais à l’espoir que tout cela n’était qu’une mascarade et que finalement mon enfant allait bien. Cet espoir était ma seule pensée.
J’entends la porte, ses pas. Il m’appelle, j’ai envie de lui répondre mais aucun son ne sort de ma bouche. Je suis en mute. Mes cris, mes pleurs sont en mute et rien, rien ne franchit mes lèvres. Il arrive enfin dans la pièce, s’accroupissant à mes côtés. Et j’avais tellement de la peine pour lui, je n’avais encore rien fait de bien il avait dû quitter son travail à cause de moi car je n’ai pas été assez vigilante. Cette chute aurait dû m’interpeller plus tôt, mais après tout, est ce que ça aurait changé quelque chose ? Le mal était fait. Hé Joy, qu'est-ce qu'il y a ? A genoux sur le carrelage froid, j’enfuis mon visage contre le torse de James. La douleur psychologique avait pris le dessus sur la douleur physique. Je ne ressentais presque plus rien, mon corps est devenu tolérant. J’avais juste besoin de sentir sa main dans mes cheveux, de sentir son odeur et me laisser aller. « James… » Dis-je dans un souffle. « Tu dois m’amener aux urgences. » Mes mains se perdent sur mon visage, comme une enfant j’essaye d’essuyer les larmes qui coulent sans cesse, ramenant mes cheveux en arrière, dégageant ma vue. Mon pantalon gris remplit de sang, j'avais l'impression d'être mouillée. « Je suis tellement désolée… » Dis-je dans un sanglot. Après tout j’étais désolée mais j’avais tellement peur que ça lui enlève un poids, à lui. Après tout, il ne voulait pas de cet enfant et j’ai tellement peur que c’est ce qui l’a rapproché de moi et qu’une fois celui-ci partit, il n’est plus de raison de se retrouver à mes côtés. Mais qu’importe après tout, je suis en train de vivre la chose la plus horrible de ma vie. Moi qui écoutais son cœur tous les soirs avant de m’endormir, je ne pourrais plus entendre ses battements.

Désolée de quoi ? D’avoir tué notre enfant, de ne pas avoir été vigilante, d’avoir pris cette chute à la légère, de ne pas avoir su quoi faire lorsque j’ai ressenti cette douleur dans tout mon être. La douleur psychologique prenant de plus en plus le dessus sur la douleur physique, j’étais vidée, fatiguée, épuisée. Viens, je vais te porter. J’aurais voulu lui dire non, que je suis encore capable de marcher, de me tenir debout. Mais je viens vite à l’évidence que je suis juste effondrée et plus aucun son ne sort de ma bouche. Je ne peux que me laisser faire, me laisser guider, James a toujours été mon pilier et vis à ce geste c’était vraiment une grande symbolique. Alors que je suis au plus bas, il est toujours là pour me porter plus haut, me soutenir, m’aider à remonter la pente et à prendre soin de moi. En ce jour, j’en avais encore la preuve certaine. Alors que mes lèvres restent closes, et que je n’ai plus que mes yeux pour pleurer, exprimé la douleur, je me referme comme une huître. Dans la voiture, le trajet se fait dans le silence, un peu comme quand un drame arrive et que l’on se tend pendant un moment, pour rendre hommage. Et je te rendais hommage mon bébé, à cet instant précis, je me rends compte que je dois commencer mon deuil petit à petit. A cet instant précis, je me rends compte que je ne te tiendrais jamais dans mes bras. A cet instant précis, j’ai compris que j’ai perdu un bout de moi.
J’ai plus l’impression d’être moi finalement, arrivée aux urgences je suis directement prise en charge et je regarde James alors que je m’éloigne avec les médecins. Le regard vide, plus aucune expression ne pas sur mon visage. Je suis sûrement dans un rêve, je vais me réveiller. Après tout j’ai exactement la même sensation que lorsque nous sommes dans nos songes, l’impression que le monde tourne autour au ralentit, l’impression de ne pas être moi et de me regarder. C’est ça, j’ai l’impression d’être dans un film et bientôt les caméras vont s’arrêter et le réalisateur va couper. Mettre fin à la scène et tout le monde retournera à sa petite vie normale. Mais ce n’est pas le cas. Ils s’affairent tous autour de moi, moi je regarde le plafond. Je compte, les lampes, les petites tâches jaunâtres. Je reste stoïque, de marbre. Ils me demandent ce qui s’est passé, je l’explique, comme si je racontais une histoire qui n’était pas la mienne. Monitoring sur mon ventre galbé, silence radio.
Un homme à mes côtés, je n’entends qu’à demi-mot ce qu’il me raconte, je pose juste mes yeux dans les siens avant de retourner sur le plafond. Il touche à mon ventre, du gel, échographie, j’ai l’impression d’être une poupée, une marionnette que l’on manipule.  Je suis désolée Joy, mais votre enfant est décédé. Nous allons devoir procéder à l’expulsion du fœtus avant qu’il n’y est des séquelles su votre santé. L’hémorragie que vous avez eue a été très vite stoppée et était dû à la fausse couche. Après tout, je m’y attendais, mais c’était réel maintenant. Ce médecin est en train de me dire que min enfant est mort. Je bute que sur les premiers mots, je n’entends pas le reste. «  Non, non ce n’est pas possible … Vous vous trompez, je suis sûre que vous vous trompez … Faites d’autres examens… Non … Non … Ce n’est… » Répétais-je plusieurs fois, par dépit, avant de venir à la conclusion qu’il était trop tard et que je pouvais faire toutes les prières du monde, les dés étaient jetés. Joy, est-ce que vous m’avez comprise ? Nous devons enlevés le fœtus qui se trouve dans votre corps, j’ai besoin que vous me disiez que vous comprenez. Enlever ? «  Je … Quoi … ? Je veux dire … Comment … ? Non … Non … »
J’étais complètement shootée, tellement que je n’ai pu crier lorsque j’ai senti cette douleur m’envahir, d’un coup. Avec cette machine, cette machine qui allait inspirer mon bébé, le broyer, le faire disparaître comme si il n’avait jamais existé. Mais il avait existé, j’avais entendu son cœur battre et … Je ferme les yeux, j’ai envie de mettre mes mains sur mes oreilles, ne plus entendre ce bruit qui restera à jamais gravé dans mon être. Mais je ne peux pas, je n’ai plus contrôle de ma motricité, je ne peux que fermer les yeux, et subir.
Je me retrouve dans une chambre d’hôpital, recroquevillée sur moi-même, mes yeux rivés sur la porte.

La porte s’ouvre, je m’attends à voir un médecin – encore. Mais non, James apparait devant moi et ça me fait comme un petit électrochoc, ça me réveil et ça me remonte doucement vers la réalité. Je ne sais pas ce qu’il en pensait, et je préférai peut-être pas savoir. Cet enfant n’était pas voulu et je sais ce qu’il pensait de cette situation, peut-être est-il en train de se dire que le hasard a bien fait les choses finalement et que la vie avait pris une bonne décision en optant pour que ce bébé ne voit pas le jour. Peut-être aussi voyait-il un message derrière tout ça, après tout …
Il s’approche, ses mains se frottant sur son pantalon comme un adolescent qui va passer un oral. Il s’installe à mes côtés, je me bouge légèrement pour lui lancer de la place de sorte qu’il ne se retrouve pas au bord. Je viens alors doucement poser ma tête contre son torse, bercée par le rythme de son cœur. Je ferme les yeux quelques instants, prenant une grand respiration, laissant son parfum prendre possession de mon odorat, ce parfum si rassurant. Ma main rejoint alors la sienne, entrelaçant mes doigts aux siens. Tout ce que j’ai besoin en ce moment, c’est sa présence, rien de plus. Juste lui me suffisait, l’avoir à mes côtés me satisfait amplement. Je pourrais rester comme ça des heures, il est le seul à réussir à m’apaiser. Ca va aller, tu verras. J’avais envie de lui dire que non, ça n’allait pas aller. Du moins, pas maintenant, pas tout de suite. J’avais envie de lui dire à quel point j’avais maintenant ce vide dans la poitrine mais aucun de mes sentiments ne franchissent mes lèvres. Sa main dans mes cheveux, me calme. Sa voix, si douce me réchauffe le cœur. Et je me dis que j’ai tellement de chance de l’avoir, tellement de chance d’avoir un homme si parfait à mes côtés. Et que je dois profiter de chaque secondes. Je lève mes yeux vers lui, posant mon regard dans le sien.
« J’aimerai trouver un prénom James, s’il te plait. Qu’elle ait au moins un prénom… »
Dis-je dans un murmure. Je trouvais ça tellement important de lui trouver un prénom, de pas faire le deuil d’un bébé en général, mais bien d’un être humain ayant une identité.