5 août 1997, Chicago.
des milliers de cubain sont désormais autorisés d'émigrer. Après les lourdes manifestions de 1994, Fidel Castro se retourne sur sa décision...// Rodrigue, je t'ai déjà demandé d'éteindre cette télévision! Maman est furieuse, je décide d'appuyer sur le bouton de la télécommande aussi rapidement que possible, manquant de renverser mon petit bol de céréales sur le canapé. Noooooon. J'ai le réflexe, heureusement. Je levais mes petits yeux vers maman qui est à présent devant moi. Elle a l'air fâchée et en même temps, elle finit par me sourire et à m'embrasser sur le front. Je l'aime tellement fort, ma maman, je n'ai pas envie de la décevoir. Je sais qu'elle nous a sauvé la vie. Rodrigue Mendoza lui répétais-je alors en lui souriant à mon tour.

18 juillet 2011, Chicago.
Je suis si fière de toi, mon fils. Entre mes mains, un bout de papier stipulant mon premier vrai grand diplôme. Je vais entrer à la l'université de Chicago pour poursuivre mes études en sciences. Je veux apprendre à guérir les gens, mais dans les laboratoires. Je veux étudier les cellules humaines, leur fonctionnement. ça m'a toujours passionné, maman le sait. Elle a toujours été là pour me soutenir dans ce projet de vie. C'est le cas aussi d'Alexis, ma petite amie qui apparaît dans le champ de ma vision, aussi heureuse que ma mère. Elle m'embrasse brièvement pour se montrer aussi fière de moi. Elle aussi est diplômée. Ce soir est un de ces rares soirs où j'accepterai de faire la fête avec mes amis. Maman n'a pas l'habitude elle reste inquiète mais elle sait que c'est la suite "logique" des choses.

25 novembre 2014, Chicago.
Mes études se passent très bien. J'ai les meilleurs notes de ma promo et j'adore ce que je fais. J'arrive à lier ma vie avec ma mère, avec Alexis qui fait ses études de son côté et avec mes propres études. Il n'empêche que tout cela ne me rend pas aveugle sur la nouvelle attitude de maman. Je lui pose des questions auxquelles elle réponds vaguement. Je m'interroge beaucoup. Elle a l'air si... tête en l'air.

12 janvier 2015, Chicago.
Je me retrouve face à un homme que je ne connais pas. Un mécanicien canadien, d'après ce que j'avais compris. Il a la vie tranquille, lui aussi. Il ne sait rien de maman, ça m'énerve un peu d'ailleurs mais je respecterai son choix. A côté de lui, une jeune femme de mon âge. Sa fille, Olivia. Voilà notre nouvelle famille m'apprenait ma mère. Génial. C'était pour ça, ce drôle de comportement. Elle était tombé amoureuse d'un caucasien. Je respecte et aime ma mère alors, je l'ai accepté. Ce nouveau couple m'a permis d'apprendre à connaître Olivia. Nous avions le même âge et discutions souvent. Néanmoins il était clair qu'elle ne partageait pas la même vision de la vie que moi. Elle avait du mal à être stable, tout l'inverse de moi qui avait des études et une petite amie. Nous discutions souvent de choses intéressantes mais elle déviait vite, ce qui eut le don de nous offrir pas mal de disputes. Elle parlait parfois de ma mère de manière blessantes, ce que je n'acceptais pas du tout. Moi qui lui conseillait d'ouvrir sa boutique en ligne de lingerie, chose pour laquelle elle était douée. Moi qui tentait de la comprendre, de la connaître, de l'aider de temps en temps.

15 août 2016, Wheaton.
Et puis le pire arriva. Nos parents décidèrent d'une petite virée dans les montagnes et nous nous retrouvions à partager un chalet près de Wheaton. Entre autre chose.. La limite avait été franchie, ce soir-là. Je lui en voulais, car elle connaissait parfaitement ma vie et avait quand même encouragé cette limite. Notre relation s'était dégradée. De toute façon, ce n'était pas très grave car quelques mois plus tard, nos parents se séparaient. J'apprenais par la même occasion qu'Olivia déménageait. Je n'entendais plus parler d'elle. Ni d'Alexis d'ailleurs, avec qui je rompais la même année.

15 mars 2019, Miami.
J'ai fini mes études et depuis quelques années je travaille dans un laboratoire à Chicago. Je ne vis plus avec maman, mais près de chez elle. Je vis seul, car depuis Alexis je n'ai plus eu personne de très sérieux. Je me concentre sur ma mère et mon travail que j'adore. Jusqu'à ce qu'on me propose ce fameux jour un nouveau poste, très prestigieux, près de Miami. Je décide de rentrer chez maman lui annoncer cette nouvelle, lui disant que j'aurais du mal à la quitter. Mais elle me pousse à le faire. Elle refuse que je passe à côté d'une occasion pareille et après plusieurs hésitations, je décide de chercher un logement sur Miami et de déménager, promettant à maman (ou en lui faisant à elle promettre) de nous appeler chaque jour. Me voilà parti, seul, dans cette ville où - je ne le savais pas encore - vivait ma plus grande joie et déception.